市街の喧騒を離れ、

見晴らしの極めて良い八階の一室が、

私の勉強室兼寝室であった。

初めて、この部屋に導かれたその晩ほど、

淋しい悲しい思いに襲われた事はなかった。

アルタモントのキャンプからその日来たばかりで、

まだ荷物が着いていなかったから

気を紛らす物は一つもなく、

空っぽの鏡台・空っぽの机、空っぽの衣服棚、何かと装飾のない四方の壁が、

冷たく私を眺めていた。

廊下では、大騒ぎで友を呼ぶ声、笑い興する声、

私の部屋は、もう片付いてよ。

家から持ってきたお菓子があるから

今夜召し上がりにいらっしゃいな。

明日にするわ。

今夜は兄様と芝居見に行く約束してあるから

などと言っているのが聞こえ、

私の部屋の前を行き来する足音は繁々したけれど、

私の部室の戸を叩く者は、一人もなかった。

私はただ、ベッドの上にあおむけになって、

茫然と天井を眺め、いろいろな事を考えていた。

その内外が、少し静かになった

と、思うと、

廊下の彼方に足音が聞こえだして、

それが次第に近くなり、

私の部屋の前に止まって、優しいノックが聞こえた。

お入りください。

と、言うと、声に応じて、戸を開けたのは、

美しい黒の夜会服を着た４２~４３歳の婦人であった。

あなた、お淋しいでしょう。

私は、ここの寮監のミス・ダニエルです。

こんなところに、一人でいらっしゃると

ホームシックになりますよ。

私と一緒に一階にいらっしゃいな。

と、誘ってくれた。

その言葉つき、歩きぶり、何から何まで上品で雅である。

私は、髪を撫でつけ、

夜の衣服を着て、迎えに来たレディについて出た。