紐育にゐる時、私はふとした事からS夫人と知り合いになった。

S夫人は、

冬の間は紐育にいるけれども夏は大抵ゼネバにいるから、私に是非遊びに来るように。

と勧められたので、コーネル大学にS夫人をゼネバに訪ねることした。

S夫人の御親類には、テリー教授と云って東京帝国大が英法の講義をして居られた人がいる。

コーネルにゐる時は、私は全く遊ぶことができなかった。

しかし、ゼネバの山奥に来てからS老婦人とほどんど遊び暮らしてしまったのである。

私は、S夫人と一緒にいる時に、婦人が頭の禿げた部分に綺麗に髪を撫でつけた。

そして、一生懸命お洒落をするのを見たが、別に気にも留めなかった。

婦人は非常にオーソドックスなキリスト教信者であった。

それにも拘らず、毎朝ご飯前に大きなコップにビールを並々と注いて飲むのを常とした。

あなたは、なぜビールをめしあがるのですか。お好きなのですか。

と、聞くと、

朝一杯ずつ飲むと血の巡りを良くし顔色が良くなります。

と答えられた。

然るに驚くべしこの62歳の老婦人は、数か月前結婚してしまった。

私は結婚の通知を受け取った時には、どうしても信用することができなかった。

お祝いの手紙を何とか書いてよいか途方に暮れて、今まで書く事を怠っている。